2005/03/06

第九章

靜思開始說她的故事。

說的時候,她的視線並沒停留在悅敏的臉上,而是怔怔地望著窗外,談話對象似乎是一個不在場的幽靈,而悅敏的存在,只不過是喃喃自語本身偽裝成二人交談的一種手段。有時偽裝是必要的。在公共場所自言自語的人,旁人不側目而視才怪。悅敏身為社工,求助者中也有不少是採取這種方式說話的,也就見怪不怪。但,喃喃自語代表著溝通的無效。感受是個人的,化成語言之後,一部份的感受就失落在喃喃自語聲迴響的空間內。人總是想用一句話概括所有的愛情,認為某個階段的愛情都是大同小異的。似乎靜思有意採取自言自語的說話方式,暗示了旁人無法完整地理解事情的本質。她已將十五秒前「說故事是互動的」斷言抛諸腦後了。

她倆是同屆畢業的,一九九五年,她說。但並不是同一所學校。她們的相識,始於一家咖啡店。那天,就像昨天晚上,滂沱大雨。她常常獨自坐在咖啡店,很久以前的事了,一個會妄想在人類社會中劃出自己的疆界,然後不斷在疆界上構築防禦工事的年紀。她坐在窗口附近的位置,看著雨水落在暗黑的柏油地面上。那是突然而至的風雨。天氣本來是好好的,忽然烏雲燕集,不一會天空上就滴下了斗大的雨點。

「請別怪我喋喋不休地講天氣。」她喝了口果汁,續道。「對一個經歷了一件事件的人來講,所有出現在事件周圍的符號,都是事件本身的隱喻。」

然後窗前掠過一個結實的軀體,只是在黑暗中看得不清楚。結實的軀體並沒有為她預留思考其身份的時間,他很快便推了門進來,儼然是一副狼狽相,幸好古銅色在肌膚顯得均勻,就像盤子裡靜止的水,沒有波瀾,沒有起伏。他打從這裡經過並不是首次,但進來則是萬萬猜想不到的。他四顧張望了一會,張望的眼神似乎屬於約了朋友,試圖尋找其座位那一類。但靜思很快否定了這種假設,因為他走近了她的餐桌。顯然在那個結實的軀體改變方向前,她毫無警覺,因而一臉不知所措。

他說要借紙巾。她把紙巾遞給他,手罕有地抖起來。幸好只是一瞬間的動作,為時甚短,所以也沒露出破綻。那時他專注地抹去雨水,她的理智告訴自己他的視線應該是落在被雨水打濕的身體上的,但她害怕他抬頭時雙眼猝不及防的逼視。知道自己心臟的跳動已經不受約束,她更努力地把視線固定在對面的椅子上,那裡可以避免跟他的視線相接。

如果我是一個畫家,大概會把這刻的情景放進畫框裡吧,她說。那是一種危險的平衡狀態,誰都知道這刻的情景不會持久。兩個視線不相交疊的個體,在各自的專注上達到偶然的平衡。她有紀律的視線試圖抓住一絲平衡,但意識到平衡將會很快被打破。打破的力量來得很快。「他坐下,然後攀談,就是這樣。」她說。交談從客套話開始,像冬天時把手放進浴缸的水裡測試水溫般,由淺入深。要找一個有魅力的男人並不容易,她說。那個年紀的男孩不是以善於運用粗言各種的詞彙引以自豪的話,就是終日坐在電視前,兩手緊張地握著遊戲機手掣,為看爆機畫面耿耿於懷的小男生,「這兩種人注定成為小男人,他們充斥在辦公室裡、地鐵裡、商場裡,搞不好連家裡也有,他們填塞了所有的空間。」她說著,眼神閃過一種堅定的鄙夷。「他是不同的。」語氣中再次吐露出堅毅。「他的軀體無疑是成人的,也許是他刻意使自己長大,又或者讓其他人看起來如是。一番交談後,我知道他是脆弱的。那次他也沒留電話。」

「是你的初戀嗎?」悅敏打斷了她的話。她不太明白,因為到目前為止,她說的話並不說太動聽。沒錯,她偶爾有些內心的演繹,但她的戀情與其說是獨特的,倒不如說是她自己太過專注,將自己的事情放得無限大的緣故。她喃喃自語的經驗跟電影橋段大同小異,真的有那種「旁人無法完整理解事情的本質」嗎?這種懷疑令她不安。雖然如此,她還是努力地克制自己耐住性子聽靜思說完她的故事。

「是。」她說。「也許是我太過早熟吧。就說看雜誌吧,班中的女孩看雜誌是追看歌星緋聞,好看的電視劇,好吃的餐廳,名牌新產品。我自己跟其他女孩一樣也留意這些,但從另一種角度。」

悅敏感到自己開始了解餐檯對面那個人。一個剛在職場上開展事業,初出茅廬的年輕女孩,談吐儼如三十歲的成熟女性。也許出於家庭背景,悅敏感到她善於摸索規則,就像玩撲克牌的高手,能從你的臉部表情猜透你手中有甚麼牌。悅敏雖也從事經常面對人的工作,但暗自也歎不如。可能分別在於悅敏是個感情豐富的人,對人的判斷難免摻雜了對他人的愛惡。而眼前這位林小姐--她甚至不能稱呼她為靜思,就像當你學懂法語的tu和vous以後,直覺告訴你跟某些人交往,是不能用tu的,這位林小姐就屬於不可親近一類。無疑眼前的她說話方式是自我的,但霎時間你可以想像她表達恰如其份,巧妙地說些好辭軟語來迎合你的感情,悅敏甚至能想像她在辦公室內對其他同事說話的情景。她現在無法確定這位林小姐的話是真實的,另一方面也要小心自己的情感被看穿,她感到從桌椅下升起了一股躁動不安。

她衝口而出:「林小姐,我猜妳的問題在於想操控身邊的一切。」

7 Comments:

Blogger San Wen Ji said...

各位,想問問方向。這個故事大概有幾多個章節?如果按我們初定的,看似不能寫一個好的結果,因為有很多的篇幅都寫了較為仔細的內心感受。我們還沒有寫悅敏的生日,還沒有寫開放日,還沒有寫悅敏和文山的一段舊情,還沒有寫仲凱,還沒有寫文山的工作。很多,很多。

3/06/2005 03:18:00 AM  
Blogger Man said...

Sorry, 星期天上不了網,今天才看到elaine的問題。記得我們初定寫十至十二篇(可參考"連線規則(初稿)"一文),然後大約在月底把故事結束。現在看來,十至十二篇肯定不能把故事講完(如elaine所說,內心感受太多)。現下有兩個選擇:

1.把內心感受縮短,以符合故事結束的規定
2.將故事改成長篇,放棄限制故事結束的規定

如採1,少了內心描寫,角色會失去立體性。而且怕給人草草收場的印象;如採2,又怕故事沒完沒了,讓讀者讀起來覺得嘮嘮叨叨。先看看大家的反應,才決定要不要改。

3/07/2005 10:37:00 PM  
Blogger ar kit said...

我這一讀者會投選擇 2 的一票~

3/08/2005 05:17:00 AM  
Blogger Stannum said...

各位可能忘了﹐最後定稿的規則不是如初稿般規定十至十二篇﹐而是﹕小說長度暫時不設限﹐看看小說的發展情況才決定。

也許現在是時候決定要寫多長了。看已經開展的故事和大家文章的內容﹐故事應該還沒有到一半﹐我提議寫25章﹐大家認為如何﹖

3/08/2005 08:29:00 AM  
Blogger San Wen Ji said...

就這決定。

3/08/2005 11:08:00 PM  
Blogger Man said...

我也同意。

3/09/2005 02:17:00 AM  
Blogger 阿浩 said...

就這樣吧~

3/09/2005 03:04:00 AM  

Post a Comment

<< Home