（一）楔子—胡仲凱

看著烏雲，仲凱深深地嘆了一口氣。嘆氣後從牛仔褲右檔中取出火機點燃香煙，是他自十九歲生日那天起的指定動作。不同的是，今次找不著火機。「失敗。」他想起周星馳《食神》裡的對白。但今次，他並不覺得好笑。看看手錶，下午六時零八分。「香港的下午六時零八分，就是東京的下午七時零八分，就是曼谷的下午五時零八分……」

他嘴上泛起了一絲微笑。不可笑嗎？他自己也感到可笑，一種蔑視的可笑。走到鏡前，檢視著身上的肌肉。已經個多月沒有運動了，他的驅體在暗黑的睡房裡依然隨呼吸起伏有致，但少了點生氣。從鏡中倒映掃視著身後木櫃上的獎牌，它們藏滿了少年回憶：班際三千米田徑賽金牌、學界持竿跳季軍、校際足球四角賽冠軍隊隊長……但，它們又是多麼的遙遠。

明天。他不敢想像明天。他還沒有準備好。明天早上要去中環見工，但他還未開始預備。「看來得通宵不寐了。」坐到桌上，開了檯頭燈，他的視線凝在那楨照片上，是中五畢業時全班師生的合照。

從烏雲的細縫裡，漏出微微一絲紅光。飄移的烏雲，看來像北方的游牧民族，總是伺機發動出其不意的突擊。幾分鐘後，窗外已雷電交加。

「還是開始吧。」他想。