第一章

走進廚房，文山才發現冰箱裡早已空空如也，獨剩兩罐寂寞的啤酒瑟縮在一角冒著汗。他嘆了口氣，細想之下，已經個多星期沒在家吃晚飯了。學校的行政工作繁忙，雖然學校的鈴聲每天準時下午四時響起，但七時多才離校早已是常事。畢竟文山是個盡責的老師，他不能讓自己像霍老師般，每天四時正準時拿著公事包，瀟瀟灑灑地與學生一起步出學校。「瀟灑只是一種墮落。」他想。工作雖然繁重，但他並沒有怨言，他只是感到累。今天能夠五時半離校已經算很不錯了。望著冒出白氣的冰箱，文山心裡想：「今晚唯有在快餐店解決了。」說罷走進浴室理了理回家時弄得凌亂的頭髮，換過衣裳。正當腳步要跨出門檻時，轉念又想：「倒不如隨便找間咖啡店，邊吃晚飯邊批改作文，順道還可欣賞雨後街景。」文山的家雖說整齊，卻顯得侷促不堪。每當他坐在書桌前，昏黃的燈光總是將頭顱的影子射在桌上。他幾乎嘗試從不同角度擺放檯燈，效果仍是不理想，頭顱的影子仍是頑固地釘在書桌上。今天歸途上一陣的狼奔豕突，回家又面對著堆積如山的作文，即使是樂天的人，必定也容不下那張侷促的書桌罷。對他來說，辦公桌就等於一間小小的囚室。舊同學都以為他是個不苟言笑，整天埋首工作的教書先生，但在沈悶的藍裇衫，黑西褲下罩著的，是一顆充滿幻想的心。

於是他趕快拿了作文，走到街上。雨後的街道滿是積水，大大小小的，各自倒映著天上從厚厚的雲層中微露的月色。轉過數個街角後，他找到了一間稱意的咖啡店。找了個靠街的位子，坐下。他隨便點了一客白汁海鮮意粉和一杯Cappuccino咖啡，看著那杯侍者遞來了兩分鐘，還在桌上顫抖的清水。雖然這家咖啡店離家不遠，文山倒是首次得悉它的存在。咖啡店的裝修半新不舊，但頗有情調。鑲在天花板角落的喇叭播著加勒比海民歌，訴說懶洋洋的感覺。不一會，侍者遞上晚餐。不識趣的侍者還是魯莽地將咖啡杯耳放在左邊，不過也不打緊，文山在數年的教學生涯中，早就練成邊吃飯邊工作的習慣。雖然他和大多數人一樣是個右撇子，他還是很刻意地訓練自己的左手，讓它能勝任拿餐具和寫字等動作。學生愚蠢的遣詞用字使他感到惱怒，幸好口中的鮮蝦暫時掐息了怒火。看著原稿紙上一個個的大交叉，一種挫敗感彷佛從肩頭上壓下來。他屏住氣息，雙目凝視著紙上一個個由綠色線條劃成的方格，他想起了自己的學生時代。老師給的題目依然如後巷那些書店的線裝書一樣陳舊，題目為《我的志願》。他毫不猶豫地寫下自己當教師的理想。十多年後，理想算是達成了。他記得老師派回作文時曾說過，理想不一定要實現。文山想著，如今理想算是達成了，又如何？當教師是一個理想，當了教師後，當然又要有另一番理想。很快，文山意識到這種思索是無用的，他又回到了他的作文上。白汁海鮮意粉已經吃完，但侍者只是在一角閒著，沒有收拾的意圖。文山無奈，只好小心不讓白汁和咖啡濺到學生的作文上。對此，他是很執著的。若果有同事遞給他一份濺上茶漬的文件，他會憤怒。不過他並不是那種經常為小事而大吵大鬧的人。

幾名鄰校的女學生正在咖啡店一角聊天，道的是校園裡的是是非非。文山當然沒工夫去聽，每天在校園裡聽的比這裡要多十倍。在學生眼中，他總是有點呆板，一個普普通通，沒有甚麼魅力，但也不太討厭的老師。每年開學那天，學生見到這名年輕的老師，心裡總是有種期望，以為他會是十分親民的，但文山很快就讓他們失望。他認為老師的責任是傳授知識，而不是討好學生。所以他並不刻意和學生打成一片，節日期間也不會給全班每人一顆巧克力－－他認為根本沒有這種必要。雖然如此，愛戴他的學生還是有的，有幾名較成熟的學生，喜歡他有真才實學。十分鐘後，也許是意粉與胃液發生作用吧，文山的目光雖仍在原稿紙上，但漸漸矇矓起來，像混了過多水的水彩在畫紙上從圓心慢慢向外化開。打瞌睡並不是他一貫的習慣。他常引《論語》中的一句：君子貴乎慎獨。

在打瞌睡的文山很快就意識到有人站在他面前，他警覺地醒了過來。他迷糊的雙眼意識到站在他面前的是一名女性，因為他隱約中看見了女性的輪廓。為了確定站在他面前的女性的身份，他揉了揉眼睛。面前站著的女子一身休閒服打扮，光滑的皮膚說明她還很年輕。這名女子的臉龐有種似曾相識的感覺，但他不能確定。一名每年執教十數班，一班四十人的教師，要記住今年所有的學生本已不易，遑論其他人了。已畢業的學生，除了幾個印象特別深刻外，其他的，不是忘了名字，就是名字與樣子的記憶已經割裂了。

還是女子開口先說了：「請問你是方sir嗎？」
「我是。」文山說。簡短的回答永遠是掩飾失憶的最佳辦法。
「那麼你記得我是誰嗎？」女子的問題像棋手高超的一著，一下子將死了他。
文山想了一想，然後謹慎地回答：「坦白說，妳的臉容很親切。但我確實記不起來了。」
「我是九五年那屆畢業的，7D班的林靜思，有印象嗎？」
「哦，就是那個在堂上永遠坐不定，不是和鄰座交頭接耳，就是在書桌下翻雜誌的那個？」
「名字不記得，瑣事倒記得這樣清楚。」
「除了幾個最好和最壞的以外，其實每個學生都差不多，都是上堂說話，有時搞搞惡作劇。對了，你現在有工作吧？」
「已經大學畢業，在一間市場調查公司工作。」
「事業有成就好。現在找工作可不容易啊。」
「對，而且也很辛苦。拿我的公司來說罷，不到晚上九時都不能走。所以有私人時間，一定要留給自己，就像我今天這樣。告一天假，來咖啡店坐坐。我在這裡差不多已坐上一個小時了，你初進來時，只覺你面善。後來見你從袋裡拿出作文，我更肯定是方sir你了。只是見你忙著改作文，也不敢上前打擾你。後來見你好像睡著了，就過來叫醒你。」
「實在太失禮了。」文山帶點窘迫地說。「對了，怎麼一個人在咖啡店內坐這麼久？」
「方sir，你是教中文的，天天唸唐詩宋詞，你大概知道，每個人都有一個收藏回憶的地方吧，就像那些詩人那樣，久不久就來個重遊舊地，偶爾在樓上題首詩。我的回憶，就收在這間咖啡店裡。所以我不時要來打掃一下，不然記憶會封塵的。」

文山凝神看著她，試圖將當日堂上偷看雜誌的女孩和今天舉止成熟的女子連繫起來。