（二）楔子—方文山

終於回到家了。文山的衣服已經全濕透﹐眼鏡上也滿是水珠。五時多離開學校時﹐天空還是蔚藍的﹐但到了家附近下車的時候﹐卻雷聲大作﹐雨大點大點的下﹐避無可避。為了保護帶回家中批改的習作﹐唯有抱緊手提包﹐急步跑回家。

屋子裡沉寂一片﹐唯一聽見的只有雨水落在陽台那些植物的聲音。一滴滴的雨水拍打著綠葉﹐但一株株植物卻堅挺地迎著風雨。文山看得呆了﹐頃刻覺得如果自己是一棵植物﹐就不會那麼怕風怕雨﹐渾身濕透也沒有問題。那麼﹐要不要當如陽台側邊的攀籐呢﹖自己不用站起﹐只依附在其他堅挺的植物之上﹐也一樣可以生存。厲害的品種還會把根鑽進去﹐吸取養份﹐損人利己。他搖了搖頭﹐自己的寓言式聯想又來了﹐不禁苦笑了一下。

文山拿了毛巾﹐把頭髮和身體擦乾。他在書桌前坐下﹐拿出數十份學生的作文。唉﹐剛剛開學不久﹐要應付的行政工作太多﹐同學們交了這些已近一星期﹐一篇也沒有批改過。明天的作文課就要發還給他們﹐所以今天晚上要全部趕完成。

埋頭苦幹了個多小時﹐外面雨已經停止，連星星和月亮都出來了。文山批改了多篇，竟然還沒有看到一篇像樣的。回母校任教幾年﹐比起他的中學年代﹐學生的中文水準真的每況愈下。白字連篇﹐詞不達意﹐有幾篇真的想全篇用紅筆打一個大交叉。對這些﹐文山懷疑自己是不是還要寫詳細的評語﹐還是要這學生重寫。他一直堅持批改作文時寫詳細的評語。其實這是模仿自中學時代的莫老師的。不過自從和他成為同事之後﹐對他的尊敬已經全消失了。教員室的人事鬥爭﹐令文山看到莫老師的另一面﹐原來就像那棵攀籐植物。

明天文山還要和莫老師參加教學會議。這些在學生面前道貌岸然的老師﹐開的每次會議竟然都充斥著爭權奪利的嘴臉。他突然覺得有點噁心﹐也許只是餓了吧﹖文山對自己說﹕「還是快快弄點甚麼來吃。仍有這麼多篇要批改﹐明天的事﹐明天才想吧。」