第五章

扶起女子後的仲凱，以當年參加競步比賽的速度往人群中走去，嘗試在身體運動的同時整理思緒。他想起剛才倒在他懷中的那名女子，試圖用凌亂的思緒論證懷中的女體是她。但這個女體的感覺很陌生，全然不是他一貫想像那樣，從衣服的質地，腰部的柔軟度以至鬢髮的氣味，連一絲相似的地方都沒有。「殘酷的反證。」仲凱心下倏地昇起一種羞恥感。他加緊腳步，心裡只想著離那個女體愈遠愈好，儼如一個做錯算術題後賭氣擲筆而去的孩子。他刻意往小巷走，穿過幾檔賣街頭小玩意的小販。窄窄的小巷在兩邊高牆下顯得昏暗，地上胡亂地佈著茶餐廳的垃圾，牆身露出或大或小的灰色混凝土，顯然油漆早已剝落，無人打理。

仲凱在這裡停了下來，不知是否近期少了運動的關係，居然喘了幾口氣。漸漸疲累的肢體慢慢蹲在地上，手肘不知不覺地放在大腿肌肉的中心，支頤而思，對茶廳餐那位操鄉音的女傭倒掉洗碗水的動作根本無動於衷。

他論證的嘗試，註定是徒勞的。她對於他的存在，與其說是衣服的質地，腰部的柔軟度以及鬢髮的氣味，倒不如說只是一個個體的影像。甚至連影像都不是，只是水中偶然的倒影，似乎在她懷中的女體比那個她還要真實。在抱著女體的三秒間，他甚至想在她身上捏一把。他想論證。他意識到自己想抓住某種東西，卻抓了個空。「要抓住，先要論證」他想道。

有些時候，他也嘗試過忘記。但記憶如黑夜裡的幽靈，總是伺機在猝不及防時施以突襲。似乎愈刻意忘記，幽靈出現的次數就愈頻繁。就像童年聽過，但已漸隨年月剝落的鬼故事記憶。記得那個時候，他跟著家人走過一間齋店門口。門口播著一段廣告，重複又重複的播著，大意是說有某個數目的孩子一起拍一個廣告，然後不知何故少了一個，那年整個城市謠言四起。

重複又重複。永劫回歸。就像他的愛情一樣，一個又一個的反證。他想成為廣告裡最後的那個孩子，他想抓住一切。但事實似乎告訴他，他不是第二個就是第三個。「你抓不到全部的。」虛空傳來的聲音說。不過就算是最後一個，身後還是有個幽靈抓住他。又或者根本他是第一個，只有被人抓的份，自己倒甚麼也沒抓住。某年的夏天，他偶然讀到一位作家，書裡面談及「非意願記憶」。對了，就是這種猝不及防的幽靈。他要躲避的，並不是那個倒在懷中的女體，而是來自過去的自己，過去對現在的凝視。

仲凱並不是不知道那聲音的意義，他記得那聲音的口吻，不是威嚇式的，也不是命令式的，而是淡淡的，一副如旁白陳述的客觀口吻。就是這副口吻，他肯定那聲音說的是事實。他知道自己並不比其他孩子高尚，他們都在做同一的動作。更糟的是，他比他們更沒有勇氣。他掏出懷中的時計。很老式的東西，是小時候外婆去世時清理的遺物，仲凱總是要帶著它才感安心。時計是陳年舊物，早已壞不能用。他就是要抓住這件壞不能用的東西－－人和事，最好和錶盤上的指針般，永遠停留。

蹲著的腿傳出酸痛的訊號，仲凱暫停思考，慢慢地走。他想走回家。況且，巷的深處似乎傳來人的談話聲，有皮鞋落地的聲音，也有劃破紙張的聲音。他揣著懷中的時計，錶盤上的指針彷彿在動。思考已經不可能了。

回到家裡，肌肉緊貼在隨重量下陷的沙發上，仲凱只怔怔地對著手中的照片出神。「一九九五年度第二十六屆畢業生 七D班同學合照」，他仔細地掃視著照片上每一個字，以及字底下每一個人，每一個曾經共同相處過至少十二個月的人。多麼的實在。只是，照片上並沒有他要找的那個人。

那個時候，每場比賽後在觀眾席上尋找她的身影，已經成為他的習慣。記得中學畢業那一年的開學日，同學們臉上掛著淡淡的哀愁，彷彿像徒勞的先知，默默地為已知的結局寫下預言。仲凱相反，他的目光始終不離校曆，兩眼死死盯著足球比賽的日子。有時吃畢午飯，總會見到他坐在位子上，眼神投向窗外的木棉樹，臉上永遠掛著欲蓋彌彰的狂喜。

足球隊一如所料的贏了。他被人群圍在中心，抛起，墜落，抛起，墜落。仲凱腦裡只想儘快完成這種儀式，然後開始另一個儀式。終於，她走過來說：「恭喜你。」他禮貌而又帶點腼腆地回答：「謝謝。不過妳這樣大搖大擺地走過來，不怕你學校的人說妳『通敵賣國』嗎？」「哦，不礙事的。」 「那就好。對了，妳的電話號碼是？那天在咖啡店忘了跟妳拿電話。」「拿我的電話幹什麼？」她熬有介事地問道，語氣似乎是鼓勵多於責難。「哦，沒甚麼。快要A-Level了，讀書壓力很大。只是想朋友之間彼此鼓勵一下。我跟每個朋友都是這樣的。妳專程來給我打氣，無論如何都算得上是我的一個朋友吧。我很多所謂的兄弟今天都陪女友去呢。」

手心裡藍色的原子筆跡在擴散，他終究沒有打這個電話。到今天三時零四分，電話仍未打出。對於電話是否還能打通，他已經沒了足球比賽時那種自信。